(por AL em homenagem a um homem bom) – 
Chamemos-lhe Padre Zé. Foi padre de circunstância e não de vocação. Não que não fosse um bom cristão e católico praticante; era-o concerteza. Não tivesse ele sido padre, teria à mesma cumprido as suas obrigações de homem de fé. Que era. Não o quis assim o destino: fê-lo nascer pobre amadrinhado pela beata da vila. Rica, cedo reconheceu no menino a inteligência e a curiosidade. Fadou-o ao seminário onde acabou por se licenciar em padre.Dali seguiu para uma das então províncias ultramarinas; fundou missão; abriu escola; organizou hospital. Dizia missa diária na cubata apelidada de capela. Homem de fé e devoção mas novo e pouco dado a castidades, cedo se amancebou com moça local com quem vivia maritalmente e a quem abençoou com nove filhos. Eram felizes. Todos. Adorado pelas gentes que a ele de longe acorriam, acérrimo defensor dos direitos dos “indígenas”. Obstinado contra o sistema do xibalo e xamboco.Alertado por colonas menos tolerantes chamou-o o Bispo à capital da província. Não pode ser assim Padre Zé, escandaliza a população. Seja discreto, apadrinhe as crianças; não precisa de as perfilhar; arrede essa mulher para as franjas da aldeia. Padre Zé, ouviu, meditou. Irmão Bispo, é verdade que vivo amancebado com a mesma mulher há já muitos anos e é verdade que dela tenho nove filhos. Sou um mau padre, é verdade, assim quis o Senhor que me contrariou a castidade; não queira agora o Irmão fazer de mim também um mau pai. E com esta se retirou.Assistiu à independência, sobreviveu duas guerras. Morreu há uns anos, rodeado pela mulher a quem sempre foi fiel e pelos nove filhos agora reproduzidos em netos inúmeros. Morreu feliz e em paz na sua missão.Amén!
